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El poeta cuenta el salvaje dia a dia de Ernest
Hemingway en su casa cubana de Finca Vigia,
entre daiquiris y vertiginosas hojas en blanco

El ‘cocktail’ que hacia que los
personajes dialogaran solos

las ideas iban de un lado a otro y los per-
sonajes que estaba creando comenzaban
a dialogar por cuenta propia.

Entonces, al filo del mediodia, dejaba
de escribir y se hacia preparar un termo
con una reserva de daiquiris. Podia reco-
ger su gorra blanca y sus lentes de sol y
darle instrucciones a Juan Herrera, su
chofer, para que pusiera en marcha el
Buick —uno de los dos carros de su escude-
ria, el otro era un Chevrolet- para enrum-
bar hacia El Floridita, en el centro de La
Habana, iras el Capitolio, frente a la esta-
tua del ingeniero espanol Albear, creador
del primer acueducto de la ciudad.

Alli estaba Constante, el barman legen-
dario. Su amigo de los tiempos, €l que le

‘ayudaba en los fiestones de fin de ano o Na-

vidad con Gary Cooper o Ava Gardner. El
que so6lo permitia que a su rincén -hoy res-
guardado por una cadena forrada en tercio-
pelo rojo—se acercaran Lili, la Honesta, una
prostituta que seria después un personaje
de su novela Islas en el golfo; su querido
amigo espanol, el médico Juan Herrera So-
tolongo, 0 su mejor compinche criollo, Fer-
nando Campoamor, corresponsal de la re-
vista brasilera Manchete y columnista de
Bohemia, el gran semanario habanero
arruinado por el castrismo.

En esa barra acogedora, refrigerada,
en semipenumbra, seguia la ronda de be-
bidas y, atrincherado con gente de con-
versaciones copiosas y diversas o en ple-
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Va a amanecer en Finca Vigia. Los pe-
rros y los gatos del duenio pasean con li-
bertad por los patios floridos y enyerba-
dos. Al fondo, la piscina esta serena y lle-
na de agua limpia porque es verano. Pa-
san los pajaros y las mariposas y Juan
Herrera friega el Buick y se pasa la mano
por el resguardo para que el santo lo
vuelva a proteger hoy en sus viajes por
los caminos.

Esta dando vueltas por la entrada Pi-
chilii, el gallero. Viene a invitar a He-
mingway a unas peleas de gallos en una
valla cerca del pueblo. Unos kilémetros
al norte, en el pueblito de pescadores de
Cojimar, Gregorio Fuentes lleva para el
Pilar tres piedras de hielo, agua mineral,
cervezas y unos litros de ron. Tres ristras
de cebollas y tres de ajos, pan fresco y
mucho limén, un saco y medio. No sabe
si vendra o no Papa, su compadre. Des-
pués de preparar la cocina, revisa el mo-
tor y los avios de pesca.

En su casa de El Vedado, Campoamor
se dispone a ir a la finca. Sabe que He-
mingway viajard, de un momento a otro,
al extremo oriente del pais, al santuario
de El Cobre, para depositar alli ,frente a
la Virgen, que es patrona de los cubanos,
la medalla de oro que le dieron en Suecia
con el Premio Nobel. El, como amigo y
como periodista de raza, no se puede
perder ese viaje.

En la casa hay silencio. Mary Welsh se
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AMartes
Un daiquiri salvaje

De pie, envuelto en una camisa que de-
bié ser blanca y en un short que le cubria
las rodillas, Ernest Hemingway escribia
en su maquina Royal, sostenido por unos
zapatones de payaso abiertos y toscos
que todavia hoy se pueden ver en el bano
de su casa en las afueras de La Habana.

El dueno de Finca Vigia -una casona
blanca, rodeada de arboles y flores, a 45
minutos al noreste de la capital cubana-
cumplia cada manana el raro ceremonial
de enfrentarse a la cuartilla en blanco en
esa disposicion casi de combate, como
un boxeador, un torero o un espadachin.
Erguido y alerta, las manos sobre el te-
clado a la altura del pecho y la mirada fi-
ja en los parrafes que salian a manchar
aquella llanura inmaculada,

Mary Welsh se deslizaba en silencio
por los salones de la casa, hojeaba una
revista Life o recomponia el librero y las

Ernest Hemingway empufia una botella de whisky, uno de sus aliados en busca de la inspiracidn.

alfombras, bajo la mirada negra y con-
centrada de la cabeza de un impala que
su marido maté una tarde en una verde
colina de Africa. [

El hombre alto estaba como ausente,
en lo suyo, en el bano, parado frentea la
repisa donde tecleaba sin parar, con bre-
ves pausas para corregir la guia de los
espejuelos de aro, escurridizos y para
darse un trago largo de daiquiri.

Era un daiquiri diferente. Lo cred él
mismo para su combate personal contra
el calor del trépico y las exigencias de al-
cohol de su organismo. Ya se conocia en
los santuarios del ron del Caribe, como
un daiquiri salvaje o un papa, simple-
mente.

Se compone de hielo frappé, un doble
de ron Bacardi, limény nada de azucar.
Cuentan los testigos, amigos y emplea-
dos, que el autor. de Por quién doblan las
campanas podia tomarse entre ocho y
12, antes de comprobar que las lineas del
texto que redactaba se entrecruzaban,
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solo, Hemingway dejaba que cayera el
atardecer en esa region del mundo, cerca
del mar, de su yate Pilar, negro y presun-
fuoso que cabeceaba en la espuma del
pequeno puerto de Cojimar

Para volver a Finca Vigia, reabastecia
el enorme termo azul y entraba al auto,
que enfilaba el cap6 hacia San Francisco
de Paula, el municipio donde estaba en-
clavada la residencia que habia compra-
do por 18.000 peses y donde vivié 21
anos de su existencia.

En casa, después de la cena, en com-
plicidad ahora con el whisky, el hombre
de El viejo y el mar solia leer o dormitar
-0 las dos cosas-en
su trono, pegado al
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casa duerme. Se va a levantar dentro de
poco a tratar escribir, de pie frente a su
Royal, una pagina que lo haga volver a
creer que nadie muere nunca nada.

AJueves
Otra vida

Sin autos, sin finea, sin libertad y enfer-
mo, en el mismo entorno en el que Ernest
Hemingway escribi¢ Tener o no tener, pa-
dece el poeta y periodista Ricardo Gonza-
lez Alfonso.

Tiene 55 anos y esta condenado a 20, lle-
va en prision desde la primavera de 2003. Lo

revistero, frente a
un kudu, muerto
también muy lejos
por el fuego de su
escopeta poderosa.

Se sabe que algu-

Algunas noches de lluvia, Hemingway subia al
atico y lo convertia de inmediato en el puente
de mando de una nave enfrentado a un ciclon

nas noches de llu-
via, de pequenas o
grandes tormentas fropicales, He-
mingway subia al atico de la casonay lo
convertia de inmediato en el puente de
mando de una nave. Dirigia Finca Vigia
como si fuera un barco en alta mar, esca-
paba a duras penas de las grandes olas,
daba 6rdenes precisas a la tripulacion y
la casa amanecia hiimeda, es cierto, pero
en tierra firme, a salvo todo el mundo.
En una libreta blanca, la bitacora, queda-
ban para siempre, ahi estan, los apuntes
a veces ilegibles de la campana nocturna
y la lucha del gran viejo contra las fuer-
zas de la naturaleza.

operaron de vesicula en un hospital military
en el quir6fano consiguié un estafilococo
que no le deja sanar la herida.

Es el presidente de la sociedad de perio-
distas Manuel Marquez Sterling, que en el
momento de su fundacion, en 2002, reunia a
un centenar de-informadores independien-
tes dentro de su pais. Fiind6 y dirigi6 la re-
vista De Cuba,de la quese hicieron tres edi-
ciones, antes de que lapolicia confiscara los
equipos, desmantelarada redaccion y lo se-
pultaraen la carcel.

En el momento de su arresto era el co-
rresponsal de Reporteros sin Fronteras.
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EL BARMAN DE HEM'NGWAY REVELA SECRETOS

Y ANECDOTAS DE SUS CLIENTES
Marlon Brando, Ava Gardner, Spencer Tracy, Gary Cooper y otros
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HELNG




ada cumplearios me regalo a mi

mismo la lectura de algo de Ernest

Hemingway. No importa lo que

sea: puede ser una de esas novelas
con las que se ha quebrantado felizmente
la opinidn del escritor y se han publica-
do tras su muerte, como Paris era una fies-
ta, una relectura o también el hallazgo
de algin texto extranamente no leido
ain, como me ocurTio hace exactamen-
te un ano con Islasaladeriva. La tradicién,
comenzada hace aproximadamente una
década, es para mi una liturgia que tie-
ne algo de noche de San Juan desplaza-
da en el tiempo, algo de un bautismo de
ancestral fortaleza en las aguas sagradas
de la literatura mads vivida. Comenzar
cada nuevo afio, en mi caso a principios
de verano, con la lectura de Hemingway,
es una cita anual con la energia primera
y pura, esa fascinaciéon adolescente por
el salvaje oficio de escribir y una pasién
activa que viene bien recordar. No valen
los libros sucedaneos: ni las biografias,
nilas memorias de quienes le conocieron
y trataron, ni sus rutas de bares por el
mundo como el Harry's Bar de Venecia o
el Chicote en Madrid, ni los testimonios
de algunas de sus cuatro mujeres y sus
hijos o de quienes le acompanaron en sus
interminables borracheras o en sus dias
de pesca y de aventura a bordo del Pilar, o
jugando a pelota vasca en un frontén en
San Francisco de Paula, en Cuba, antes
de cenar en Finca Vigia.

Por no valer, no sirven ni siquiera las
dos adaptaciones cinematograficas me-
jores de sus libros, ambas protagonizadas
por su intimo amigo Gary Cooper: Adidsa
las armas y Por quién doblan las campanas, ni
tampoco Tenero notener, 1a adaptacion que
él preferia junto con Los asesinos, con Bo-
gart y Burt Lancaster, respectivamente,

y mucho menos la de Elvigioyel mar, en la |

DEL PUCIL

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

LA ESCRITURA

Hemingway, Gary Cooper e Ingrid Bergman en un descanso del rodaje de Por quién doblan las campanas.

que Hemingway acabé a punto de golpear

a Spencer Tracy, porque mno aguantaba a

alguien que no tuviera la entereza de so-
| portar el alcohol. No, en este reto ya casi
veterano y personal sélo sirve leer algo de
Hemingway.

Y digo leer, y lo remarco, y lo pongo
en cursiva, porque me he encontrado ya
COTl MO POCOS escritores jovenes espano-
les, algunos de cierta valia, que opinan
| de Ernest Hemingway sin haberlo leido.
| Se trata del discurso de Pierre Bayard en
| Cémo hablar de los libros que no se han leido, en
‘ el que se asevera que uno puede conocer

una literatura sin haberse sumergido en
| ella, por poseer los referentes necesarios
para poder apreciarla o denostarla; algo
completamente inaplicable en el caso de

Hemingway, porque opinar de Hem —de
‘ quien circula, por otra parte, un anec-
| dotario tan variopinto como extrema-
| do suficiente como para atraer o alejar
visceralmente a cualquiera que no haya

abierto nunca ninguno de sus libros- sin
haberlo leido, es como rechazar el vino
sin olerlo o despreciar el sexo sin catar-
lo. Despreciar a Ernest Hemingway, sin
leerlo, es despreciar la vida, es como re-
nunciar a los sentidos, es como no querer
escuchar la verdad.

Todo en Ernest Hemingway es verdad
sensorial. Dejando a un lado los cuidados
primerizos en Paris de Gertrude Stein, y
antes de Sherwood Anderson, cuyos pos-
tulados principales ya habia aprendido
Hem en el decalogo del Kansas City Stary le-
yendo al cronista deportivo Ring Ladner,
Hemingway es la palabra justa, la frase
mas exacta, la escritura del pagil. Luché
contra si mismo hasta el final, hizoboxeo
desombracon susmiedos. Los periodistas
destacaban sus andares de boxeador, pero
o era cierto, porque siempre quiso andar
como los indios que tanto frecuentd junto
a su padre, cerca del lago Bear, sin poder
ser oido ni seguido por nadie,
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